Peak övning: promenader i Snowdonia

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Head till Snowdonia i fotspår av heroiska bergsklättrare, för vilka Walesiska kullar var träningsplatsen för det ultimata äventyret.

I de tidiga timmarna av 2 juni 1953 hörde gästerna som sov på Pen-y-Gwryd Hotel (pyg.co.uk) ett brådskande slag på sina dörrar och instruerades av innehavaren att montera ner. De var bland de första som lärde sig att de dödliga hade stått på högsta punkten på jorden och upptäckte inte långt efter drottning Elizabeth II, som kronades senare samma dag. Glühwein serverades på fest.

En version av den här triumferande scenen kunde ha spelat ut i en chalet i Schweiz eller en timmerstuga i Alaska. Det brittiska 1953 Everest expeditionens andliga hem var dock en liten pub i ett blustigt bergspass i Snowdonia, som fungerade som träningsbas. Stannade på Pen-y-Gwryd Hotel, testade dessa män sig mot de omgivande walesiska bergen - toppar som mätt vid sidan av Andes eller Alperna som bara molhöjder. De kan stiga upp efter en fry-up och descend i tid för en pint före teatime. Och ändå har dessa blygsamma toppar en lång, osannolik koppling till mänsklighetens mest heroiska bergsbestigning.

"Det här är små berg naturligtvis", förklarar den nuvarande ägaren av Pen-y-Gwryd, Rupert Pullee, som lutar sig på trästången. "Men de är ändå bergen, och de måste respekteras."

Han visar mig skåp full av memorabilia donerade av expeditionsmedlemmar. Det finns det rep som tängde Tenzing Norgay och Sir Edmund Hillary tillsammans. Det finns syrgasbehållare med bleka Union Jack-insignier - testad på Snowdonian-toppen av Tryfan (918m) innan de används för användning i Himalaya (mer än 8.000m). Över eldstaden är en sten från Everest toppmötet fälld av Hillary. Och det finns gula bilder av expeditionsmedlemmar som återkommer vid Pen-y-Gwryd genom åren - deras hårblekning och deras antal minskar med varje fotografi tills serierna slutar i slutet av nittiotalet.

Hotellet har förändrats lite under halva seklet sedan expeditionsmedlemmarna först kom hit. Vandrare och klättrare samlas av loggbränder efter att eftermiddagsolen sjunker in i Irländska sjön. Boende gäster kallas till frukost med en gong, för att äta kokta ägg hålls varma i individuella ullhattar. Det finns också reliker från hotellets förflutna som bergredningsplats: när barmen och villiga kunder skulle lägga ner sina pintar och gå ut för att hitta borttappade själar på berget. Och det finns en gästlista med spöken.

Rupert berättar om en 1900-talets vagnförare som han en gång såg leende tillbaka på honom bakom baren. Annan personal talar om en spektral löpare på A498 utanför hotellet. Och det hörs plötsligt en chill i spelrummet, där de skadade och de avlidnes kroppar togs efter att de hade förts bort från bergssidan.

En snöig januarimorgon 2014, uppnådde Dan Arkle en bergsklättring först. Han anlände till toppen av Crib Goch - bland de mest förrädiska vägarna till Snowdans toppmötet - och satte sig om att korsa sin isiga knivkanten. Föreställningen var inte särskilt anmärkningsvärd, var det inte för det faktum att Dan gjorde det på natten, helt i naken.

Inte heller var Dan den enda första på Snowdon under senare tid. Under 2011 gjorde Craig Williams två resor till toppmötet i hans Vauxhall Frontera. Frontera sattes senare på eBay, och Williams satt i fängelse. Det finns människor som har fridger och strykbrädor till toppen av Snowdon. Andra har klättrat berget som klostrar från Star Wars.

Det är bevis för att Snowdon (1.085m) för många inte är ett berg att tas på allvar. Vem som helst kan gå ombord på det viktorianska ångtåg som chugs till toppkaféet, där du kan köpa en korv och en "Jag klättrade Snowdon" T-shirt. Under sommaren köper besökare i flip-flops kö på högsta punkten i England och Wales. Det finns tydliga dagar när vyerna sträcker sig till Isle of Man, Wicklow Mountains i Irland, Lake District och (mycket sällan) de skotska lågländerna.

Och det finns också dagar där du inte kan se din egen utsträckta hand. Vinterregn och dimma stänger när jag följer Rhyd Ddu-vägen till Snowdans toppmötet. Welsh rain är legendariskt för sina unika egenskaper - en förmåga att vända om ett byxben och en inbyggd sensor för att upptäcka när du har lämnat din anorak eller paraply hemma.

Regnet blir sladdigt när jag går in i molnen. Snowdon på vintern tar på sig ett andra jag: vildare, tomare, mer oförsonlig. Det känns mer som myter och trolldom på vars sluttningar King Arthur sägs slumra i en hemlig grotta, störd endast av förlorade får och nyfikna herdar.

På vintern är toppkaféet bultstängt. Ångmotorerna på Snowdon Mountain Railway är kalla och stationära i sex månader. I vissa avlägsna hängande dalar kan jungfrun ligga i dagar utan mänskliga fotspår. Och ibland, även på det mest besökta berget i Europa, kommer synen på en annan walker som en liten lättnad.

"Berg är sällskapliga platser", säger Ray Dimmock, en volontärvaktare på Snowdon de senaste 32 åren, som materialiserar sig ur dimma. "Över en viss höjd säger alla hallå till alla andra." En angelägen ryggare, vars visitkort läser "Free spirit, travellin" man ", kom Ray först till Snowdonia som en pojkescout bak på en lastbil från West Midlands.Han flyttade till North Wales strax efter och klättrar fortfarande Snowdon ungefär tre gånger i veckan, plus nyårsdagen (hans födelsedag).

"I Nepal skrattar de på storleken på våra berg", säger han, skägget är fuktigt med regn. "Men på en vinterdag, när den är täckt av snö, ser Snowdon ut som en Himalayan-topp. Du tittar upp och tänker, wow, det kan nästan vara K2. ' Ray har nyligen återvänt från Himalaya, där han guidade promenader 31 gånger. När han vänder sig ned, upptäcker jag två märken som sys på hans ryggsäck. En visar Buddhas allsynande ögon. den andra, en walisisk drakens eldig tunga.

Trots att de kanske aldrig har varit här bor miljontals människor runt om i världen i närvaron av de snödynska bergen. Walesiska skiffertak pryder byggnader och hem från Manchester till Melbourne, Australien. Lilla byråer i detta landskap håller regnet av parlamentsmedlemmar som debatterar i parlamentet, och corgisna är torra i Buckingham Palace. Mycket av det har tagits från foten av Ogwen - en trädlös dal av skarp, melankolisk skönhet öster om Snowdon, där stora skifferbrott flankar ingången, istället för den frånvarande bergssidan.

Jag tar en vandring längs dalen i eftermiddagssolen. Craggy escarpments loom som slott vallar ovanför. Gigantiska stenblock ligger strödda över vägen, deponerad av mäktiga glaciärer som länge sedan smälte in i en pöl och gick i Irländska sjön. Endast ett fåtal ensamma stugor och bondgårdar pekar ut snö, lyng och öppet utrymme. I karaktär känns Ogwen som en skurkig glen från de skotska högländerna som gick vilse, marscherade söderut, tog en höger tur och hamnade i norra Wales.

Stigande i nordost är konturerna av Carneddau-området - bergen som namnges efter de sista walisiska prinsarna som kämpade engelska invaderare till döden, på vars toppmötet vandrare från Coventry nu äter ostsmörgåsar och Kit Kats. I sydväst är Glyderau-sortimentet, deras silhuetter speglade i Llyn Idwal, en förbannad sjö över vars vatten, säger legenden, inga fåglar kommer att flyga. Och framåt stiger Tryfan - toppen som inte överensstämmer med Ogvens symmetri, som ut som en långfinger mellan de två områdena. Om du vet var du ska titta på sina stöttor hittar du repor kvar av hobnailed stövlar för drygt hundra år sedan, långt före 1953 Everest expeditionen, när en tidigare generation bergsklättrare kom till norra Wales.

Några av dessa repor var sannolikt kvar av George Mallory, en prästens son från Cheshire som som en pojke skulle klättra upp på sin fars normandiska kyrka för att träna. Mallory gjorde sin första brittiska klättring på Tryfans nordliga ås. Som en ung man skulle han ofta cykla 40 miles västerut till Wales med klättra rep som slog över axeln, sov i lador på mjuka sommarnätter och segrade vertikala bergsytor om dagen.

Den långa vinternatten går ner över Ogwen-dalen när jag lägger mitt tält i Cwm Tryfan (Cwm är det walesiska ordet för en glaciärformad dal). Rymmen av trafiken på vägen vänder sig till ljudet av avlägsna vattenfall. Glöd från Liverpool gatulampor färgar den östliga himlen, och vinterkonstellationerna dyker upp och försvinna med luckor i de övergående molnen.

Mallorys berättelse började i Wales och slutar, naturligtvis, på Mount Everests högsta räckvidd den 8 juni 1924, där han senast sågs levande stigande upp i munar nära toppmötet. Inte långt förrän han försvann, hade han klättrat Lho La sadeln på 6.000m på tibet-nepales gränsen och såg en stor vindväxlad dal som nådde ner i världen nedan: en plats som inte tidigare ses av europeiska ögon. Det är inte känt om Mallory tänkte på sommardagar i Wales för länge sen när han gav den här delen av Everest namnet den bär till idag: Western Cwm.

1991 fann Eric Jones att han svävar hundratals meter över den västra Cwm, den tunna Himalayan-luften som sträcker sig i glömska under solarnas skor. Till skillnad från Mallory hade Eric inte tid att beundra utsikten, för han klamrade sig på utsidan av en luftballongkorg. Ballongen var på en kurs att krascha in i Everest övre sluttningar och Eric var upptagen med att försöka reparera en bruten brännare.

"Alla känner rädsla", säger Eric och håller en kopp te. "Den som säger att de inte känner rädslan ligger eller är galen: rädsla är din säkerhetsventil. Jag gör dessa saker på grund av en eld som brinner inuti mig. När du kommer hem i slutet av dagen lever, känns det som om du nästan flyter i luften. "

Eric fixade brännaren och blev sedan en del av första laget för att flyga över Everest i en luftballong. Idag kör han Eric Jones Climbers 'Café (ericjones-tremadog.co.uk), en vägsidor i närheten av staden Porthmadog, bland de västra områdena Snowdonia.

Inuti caféet, som hänger över ramblers och klättrare som äter jackpotatis och bönor på toast, är affischer som beskriver Erics andra bergs äventyr. En visar honom som den första britten att solo klättra Alpernas heliga grader: Eigerens norra ansikte (han blev slagen av blixten). En annan visar honom bashoppning från toppen av Angel Falls, Venezuela. Fortfarande klättring 80 år började Eric, som Mallory, sin karriär med en uppstigning av Tryphans norra ås som ung man.

"För de första dagarna när jag är ute på expeditioner, tänker jag inte på Wales", säger han, rensa tallrikar. Men då minns jag bergen. Pubarna, promenaderna, det dåliga vädret. När jag går av planet, kom i min bil och passera skylten i Chester som säger "Croeso i Gymru - Välkommen till Wales", känner jag mig upprörd. "

Vid sena morgon har många av Erics kunder tagit sig ut på egen minisport i snödynska landskapet: en kort promenad på en puddig väg till puben, en krympning upp några kramar, en cykeltur på en B-väg. Dessa kan inte vara världs förstar, men deras väsentliga ingredienser är samma: lungor fulla av bergsluft, stövlar täppt med lera och regn, hjärtan avfyrade av adrenalin. För vissa betyder det att den blygsamma triumfen på att skala ett Walesiskt berg bara lite längre än de högsta skyskraporna i Dubai. Men fortfarande kommer hemma känsla överst i världen.

Denna artikel uppträdde i februari 2017-upplagan av Lonely Planet Traveler Magazine (Storbritannien). Prenumerera här eller ladda ner din digitala upplaga nu på iTunes eller Google Play.