USA älskar sina festivaler. Varje typ av musik, mat, konst, hantverk, mode, sport och nischhobby verkar ha en fest någonstans i USA, en del som går längs förutsägbara linjer, medan andra strömmar in i bestämt knäppt territorium. Plaid-wearing festival? Kolla upp. Franska festivaler? Mais oui, bien sûr. Piratfestivaler? Ja, de också.
Det går inte att komma runt det: några festivaler är knäppa för äkta skull. (Vi ser dig, cow chip kasta tävlingar och outhouse races - och snälla fortsätt.) Ibland är en festivals quirkiness inte en enda handling: det härrör från lokalhistoria, gamla traditioner och en önskan att bevara de saker som göra en plats speciell.
Dessa sju unika amerikanska festivaler och evenemang kan tyckas udda vid första anblicken, men ge dem ett försök, och du kan bara komma bort och känna till platsen - och landet - lite bättre.
Bränning av Zozobra - Santa Fe, New Mexico
Ja, det finns den andra festivalen i väst som slutar i en brinnande mans skådespel, men den är mycket äldre i Santa Fes årliga Burning of Zozobra, en eldig händelse som markerar början på Fiestas de Santa Fe.
Zozobra, även känd som "Old Man Gloom", är ett mystiskt monster som sägs vara fienden av allt som är bra i världen. Han är återfödd varje år tack vare mänsklighetens onda gärningar (och till frivilliga laget som konstruerar den 50-fots långa marionetten). I slutet av en utövad strid om gott och ont, där Zozobra försöker locka Santa Fes barn till hans hjälp, blir marionetten äntligen avlamad medan publiken ropar "Bränn honom!"
Efter att ha besegrat den onda varelsen är världen nu fri från dyster och partiet pågår med dans och musik. Men låt inte festligheterna lura dig: Zozobra kommer att stiga igen nästa år.
National Cowboy Poetry Gathering - Elko, Nevada
En mustachioed man med en djup Sam Elliott drawl står på scenen som reciterar en kvickt rim om en häst. Nästa upp, en psychedelic beat-poesi paean till småstad Amerika följt av gymnasieskolor modigt reciting utmanande dikter från minnet, baskiska bertsolaris sjunga improviserade verser och en djup dyka in i historien om svart cowboymusik. Gör resan till mitten av Nevada i vinterens död för den årliga National Cowboy Poetry Gathering och du kommer se alla dessa och massor av stora hattar också.
Vad är cowboy poesi? Som en poet uttryckte det, är det en dikt som en cowboy gillar. Samlingen har ägt rum varje år i Elko sedan 1984. Du behöver inte vara en cowboy (eller cowgirl) för att delta: de öppna mic-sessionerna välkomnar alla som är modiga nog för att mosey upp och prova.
National Cowboy Poetry Gathering är lika rent en del av Amerika som den kommer, men den välkomnar en global cast av cowboys; tidigare sammankomster har firade argentins kulturer gauchosHawaiian paniolos, Mongolska ryttare och mer. Om du känner din väg runt en häst, passar du rätt in.
Hemingway Days - Key West, Florida
Det är varmt. Det finns män med skägg som fräsar om. Äldre män som tycks njuta av en drink. De har en slående likhet med varandra.
Detta är Hemingway Look-Alike Contest, en standout-tradition för den årliga Hemingway Days i Key West, som firar den mest storied författaren till Conch Republic. Det äger rum på Sloppy Joe's Bar, en Papa-favorit. Domarna letar efter äldre, tyngre män med fulla skägg. Deltagare får inte bara se ut som Hemingway, de måste låta som han också, och det finns regler: inga hattar, inga ballonger, inga djur på scenen. Bara du, ditt skägg, ditt mod och din sanning.
Inget skägg? Ingen Y-kromosom? Inga problem. Andra händelser inkluderar en "Running of the Bulls" med faux tjurar, levande avläsningar, samtal på Hemingway och hans arv, och till och med en fisketurnering.
Washboard Music Festival - Logan, Ohio
Logan, Ohio, i Hocking Hills sydost om Columbus, är hemma hos Columbus Washboard Company, det enda washboard-tillverkningsföretaget i USA som fortfarande är i affärer. Nästan ingen använder tvättbräda för att göra tvätt längre, men traditionen att använda dem som slagverksinstrument är levande och väl, en tradition firade varje fars daghelg på Washboard Music Festival.
Musikaliska handlingar skärs över traditionella amerikanska stilar, bland annat kanjband, Dixielandband, zydecoband, bluegrassgrupper och någon annan som vill lägga till den särpräglade rytmiska clickity-clacken till deras ljud.
Festivalen innehåller också en mängd lokala konst och hantverk, en quiltshow och en antik traktorshow.
Boston Tea Party Reenactment - Boston, Massachusetts
Stig och kräva frihet från England! Avvisa den förebyggande teskatten! Bär en hatt med minst två hörn! Sedan marschera till bryggan med dina kolonister att titta på när en brig är ombord och dess tejppulver dumpas ceremoniellt i hamnen.
Varje år firar Boston sitt mest kända ögonblick, dagen 1773, som gav upphov till den amerikanska revolutionen, med levande Boston Tea Party Reenactment. Det här är inte enbart åskådare: över 100 re-enactors i full kostym gör allting smidigt, men de är beroende av människor som att du ska hjälpa till att återskapa den (lekfullt) arg mob som bildades den december för länge sedan.Fördjupa dig i historien och gå med i debatten i Gamla södra möteshuset om du har på sig en tricorne eller en Red Sox-keps.
Evenemanget är så populärt att det säljs ut varje år, så var noga med att boka dina biljetter (och lämpliga kostymer) i förväg.
White Linen Night (och Dirty Linen Night) - New Orleans, Louisiana
För de flesta städer skulle festivaler på skalaen Mardi Gras och JazzFest vara mer än tillräckligt för ett år. De flesta städer är inte New Orleans.
På den första lördagskvällen i augusti lägger du på ditt finaste vita linnekläder och går med i publiken som springer i Julia Street i Warehouse District för årets största konstsamling: White Linen Night. Varför vitt linne? I dagarna före luftkonditionering måste lokalbefolkningen hitta vägar att hålla sig svala (och se coola ut). Svaret: Vit för att återspegla värmen och linne för dess andning.
Du behöver inte bära vitt linne om du föredrar att göra ett alternativt konstnärligt uttalande (eller säg om du reser och på något sätt glömde att packa ett helt vitt linnekläder) - det kommer att finnas mer än tillräckligt vitt att gå runt.
Om du bär dina finaste vita, oroa dig inte om sängkläderet blir lite skämt vid slutet av natten: en vecka senare är Dirty Linen Night på Royal Street, en fräck spel på White Linen Night med smutsiga martini och smutsigt ris på en annan av Big Easys artsy gator.
Calaveras Jumping Frog Jubilee - Angels Camp, Kalifornien
År 1928 höll staden Angels Camp sin första officiella groda-jumpingkonkurrens som en del av en firande av den nyfasade Main Street. Den här tanken gick inte bara ut ur ingenstans: Mark Twain hade tidigare skrivit en novell, "Calaveras Countys Celebrated Jump Frog", så staden bestämde sig för att få sin litterära påstående till berömmelse till liv. Traditionen fortsätter idag som en del av Calaveras County Fair & Jumping Frog Jubilee.
Med resten av länsmässan händer, är inte alla sevärdheter rent herpetologiska. Levande musik, karnevalattraktioner, talangshower, bake-offs, en mängd olika hantverkstävlingar och vinprovningar från en av Kaliforniens framträdande vinregioner kommer att hålla dig upptagen när grodorna inte hoppar.
Vill du ge grodan hoppa ett försök? Det här är ingen BYOF-affär: Visa bara, köp en post och en groda kommer att tillhandahållas. Ge din groda några skonsamma ord av uppmuntran och hoppas det slår rekordet (21 fot 5,75 tum) som "Rosie the Ribeter" 1986, ett år när över 3000 grodor tävlade. Om bara Mark Twain kunde se sitt arv.
