Fotografering, statusuppdatering, kylmagnetuppsamlande resenärer kan tycka att ett besök för att se några av 1900-talets mest framstående politiska ledare skulle kunna lära dem en sak eller två om självbevarande.
Balsamering är konsten och vetenskapen om att bevara den mänskliga formen genom att behandla resterna för att bekämpa sönderdelning. Med en sträcka av blekmedel, ett bad av glycerol, kaliumacetat och formalin, och lite temperatur- och fuktkontroll, kan en kropp ligga i tillståndet för, väl, mer än en livstid.
Kanske avstå från att äta något som du läser på.
Pickled Lenin
Från mummifiering och cryonics till begravningar och gravstenar är det inte så ovanligt att lämna ett fotavtryck bakom, men balsamering har en chockerande visceral kvalitet: det innebär att dränera kärl och ådror, ersätta blod med kemikalier och förändra den omedelbara miljön för att stoppa spridningen av bakterier. Denna rigorösa process arresterar sönderdelning i några månader, vilket är ett problem för dem med sina siktar som sätts på evigheten. För att säkerställa längre bevarande krävs konstant underhåll.
Lenins kropp har varit offentligt framträdande i Moskvas Röda Fyret sedan hans död. Hans mausoleum sitter vid foten av Kreml. Det är en enkel sovjetisk struktur som innehåller arkitektoniska element från antika mausoleer. Tusentals människor besökte Lenins kropp i veckorna efter hans död och miljoner mer under de följande decennierna. Lenin är bara synlig för några timmar om dagen, några dagar i veckan, några månader om året. Varje gång lämnar han sitt glas sarkofag för löpande reparationer. Så det var lyckligt att han tog besökare under min vistelse.
En tjänsteman förklarade att Lenin är balsam på mobilnivån, vilket innebär att hans hår och naglar fortfarande växer. När jag gick in i mausoleet kunde jag inte skaka bilden av att vara den person vars jobb det var att raka Lenins döda ansikte. Stående vid foten av den här jätten från 1800-talets historia, upplyst i ett mörkt rum som om han var utställd på ett museum, klev en chill ned i min ryggrad. Men ingenting varar för evigt, och det var inte länge innan jag spenderade McDonald's, och gick ut för att dricka mojitos på en kubansk bar som heter Che i centrum.
Pickled Mao
I kölvattnet av det kalla kriget och den kinesisk-sovjetiska splittelsen vägrade kinesiska läkare att kräva hjälp från de erfarna ryssarna och bestämde sig för en DIY-väg. Enligt de makabra memoarerna hos Maos doktor pumpade de så mycket formel i hans kropp att huden bröt och bevarade vätskor som oozed från hans porer. Naturligtvis kunde jag inte motstå att betala storhjälmaren ett besök under min vistelse i Peking.
När jag kom fram hade en gigantisk linje bildats på Himmelska Fridens torg utanför mausoleet, känd som ordföranden Mao Memorial Hall. Det tog mig 10 minuter att rensa säkerheten och nå baksidan av linjen, som, som en optisk illusion, blev längre när jag närmade mig. Den enda västerländaren i sikte passerade jag genom en andra säkerhetsrunda där besökare kunde köpa blommor till 3, den första av en handfull möjligheter att göra det. En staty av Mao mot ytterväggen dominerade mausoleens stora hall. Vid den här tiden hade de med blommor (flera klaser i många fall) en chans att placera dem i ett arrangemang framför statyn.
Mängden blev sedan rusad in i nästa kammare och arkiverad förbi en vaxartad Mao i mitten. Rykten omger att detta bara är en vaxfigur och, efter att ha sett några andra balsamerade ledare och besökt Madame Tussauds, delar jag skepticismen. Efter det som inte kunde ha varit mer än 10 sekunder i Maos närvaro ledde tjänstemän publiken ut mot flera boder som säljer klibbiga souvenirer. Jag köpte ett miniatyr soldriven blinkande porträtt av Mao på en röd prydnadssträng för att hänga från min bils backspegel.
Pickled Kims
I en nation som är förtjust i superlativ, svikade inte "Kumsusan Sun Memorial Palace". Besökare måste klä sig för tillfället: På dagen gick jag en grupp av disheveled utlänningar på väg mot mausoleet, med udda kombinationer av veckade kortärmade skjortor, udda färgade band, lastbyxor och praktiska skor.
Det första som slog mig var byggnadens stora storlek: det var bokstavligen ett palats och fungerade som Kim Il-sungs officiella bostad före hans död. Personliga ägodelar var en no-go; en vakt konfiskerade en tepåse från en turist framför mig. Efter att ha gått över automatiska skonrengöringsmedel och blästras av jätte kraftfulla fans, började vi på vad som kan vara den längsta resedaten i världen. Bilder av ledarna prydde väggarna. Jag märkte att Kim Jong-il alltid bar kubanska klackar; nästa gång du ser ett foto av den kära ledaren, titta ner.
Slutligen, leds av en teatralisk, melankolisk inlärare, anlände vi till Kim Il-sungens visningskammare. Vi behöll raka ansikten för de böjningsrelaterade instruktionerna, vilket krävde en hög grad av koncentration. Efter ett tillfälle att böja till Kim Il-sjungit i köttet flyttade vi in i prisutdelningen, fylld med hundratals medaljer från Nordkorea och runt om i världen. Efter att ha lämnat detta rum sköljde och upprepade vi upplevelsen för Kim Jong-il: ett stort rum som innehöll sin kropp, följt av ett stort prisrum, där några av utmärkelserna i huvudsak fick Kim Jong-il av sin pappa. Och då tog sakerna verkligen en tur till det konstiga.
Nästa svit av rum är lite av en suddning. Den första innehöll ett tåg. Ett verkligt tåg. Tydligen tåget som användes av Kim Il-sung. Världskartan på väggen hade blinkande ljus som indikerar alla tågresor som den stora ledaren tog. Nästa rum var bilrummet; Jag tror inte att jag behöver utarbeta. Då, om vi inte hade haft vår fyllning, besökte vi motsvarande rum i förhållande till Kim Jong-il.
Höjdpunkten var båtrummet, avsedd att rymma Kim Jong-ils lyxbåt. Golvet var målade för att likna ett hav, med papper-mâchévågor som lappade på båten och lampor blinkade på masthuvudet. Jag föreställde mig hur många medborgare som kom från deras Pyongyang-lägenheter för att få en glimt.
Andra anmärkningsvärda medlemmar i den mjuka armén
- Ho Chi Minh, Vietnam: Ho Chi Minh var en annan ledare balsam mot hans önskningar efter hans död 1969. Hans kropp återstår på display i Hanoi Ba Dinh Square, landets ceremoniella hjärta.
- Ferdinand Marcos, Filippinerna: Ferdinand Marcos, Filippinas president från 1965 till 1986, har legat i Batac City på ön Luzon sedan 1993.
- Jeremy Bentham, Storbritannien: Efter att hans kropp dissekerades som en del av en anatomiföreläsning på egen begäran, blev filosof och social reformer Jeremy Benthams skelett och huvud bevarat och utställt vid University College London.
